portées dans le drame et dans la comédie; elles étaient assez grandes pour lui faire une grande place et une place à part. III Aussi bien quoi qu'il fasse, quels que soient ses défauts, sa morgue, sa dureté de touche, sa préoccupation de la morale et du passé, ses instincts d'antiquaire et de censeur, il n'est jamais petit ni plat. En vain dans ses tragédies latines, Séjan, Catilina, il s'enchaîne dans le culte des vieux modèles usés de la décadence romaine; il a beau faire l'écolier, fabriquer des harangues de Cicéron, insérer des chœurs imités de Sénèque, déclamer à la façon de Lucain et des rhéteurs de l'empire, il atteint plus d'une fois l'accent vrai; à travers la pédanterie, la lourdeur, l'adoration littéraire des anciens, la nature a fait éruption; il retrouve du premier coup les crudités, les horreurs, la lubricité grandiose, la dépravation effrontée de la Rome impériale; il manie et met en action les concupiscences et les férocités, les passions de courtisanes et de princesses, les audaces d'assassins et de grands hommes qui ont fait les Messaline, les Agrippine, les Catilina et les Tibère'. On va droit That kicks at earth with a disdainful heel, And beats at heaven gates with her bright hoofs; (Poetaster, acte I, sc. 1) 1. Voir le deuxième acte de Catilina. au but et intrépidement dans cette Rome; la justice et la pitié n'y sont point des barrières. Parmi ces mœurs de conquérants et d'esclaves, la nature humaine s'est renversée, et la corruption comme la scélératesse y sont regardées comme des marques de perspicacité et d'énergie. Voyez dans Séjan l'assassinat se comploter et se pratiquer avec un sang-froid admirable. Livie discute avec Séjan les moyens d'empoisonner son mari, en style net, sans phrases, comme s'il s'agissait d'un procès à gagner ou d'un dîner à rendre. Point de demi-mots, point d'hésitation, point de remords dans la Rome de Tibère. La gloire et la vertu consistent dans la puissance; les scrupules sont faits pour les âmes viles, le propre d'un cœur haut est de tout désirer et de tout oser. « Ici, la conscience est une souillure, la fortune tient lieu de vertu, la passion de loi, la complaisance de talent, le gain de gloire, et tout le reste est vain. » Ravi de cette grandeur d'âme, Séjan s'écrie: Royale princesse, A présent que je vois votre sagesse, votre jugement, votre énergie, Votre décision et votre promptitude à saisir les moyens De votre bien et de votre grandeur, je proteste Que je me sens tout enflammé et tout brûlé 1. Now I see your wisdom, judgment, strength, (Sejan, acte II, sc. 1.) Ce sont les amours d'un loup et d'une louve; il la loue d'être si prompte à tuer. Et voyez en un instant les habitudes de la prostituée derrière les mœurs de l'empoisonneuse; Séjan sort et sur-le-champ, en vraie courtisane, elle s'est tournée vers son médecin, lui disant: « Quel teint ai-je aujourd'hui ? Très-bon, très-clair! Le fard était bien appliqué. Pourtant la céruse a un peu déteint au soleil. Vous auriez dû vous servir de l'huile blanche que je vous ai donnée. » Il tire la fiole de sa poche, et la farde sur les deux joues. Entre chaque coup de pinceau, ils parlent du meurtre qu'ils viennent de concerter, de ce qu'elle a fait pour Séjan, de ce que Séjan a fait pour elle. « Il a chassé sa femme, la belle Apicata.» «Ne l'ai-je pas payé en lui livrant tous les secrets de Drusus? Il faudra, madame, que vous employiez la poudre que je vous ai prescrite pour nettoyer vos dents, et la pommade que je vous ai préparée pour adoucir la peau. Une dame ne peut être trop soigneuse de sa beauté, quand elle veut garder le cœur d'un personnage comme celui que vous avez conquis1. » Quand voulez-vous prendre médecine, madame? LIVIE. Quand il le faudra, Eudémus. Mais, d'abord, préparez La potion de Drusus. 1. LIVIA. How do I look to-day? EUDEMUS. Excellent clear, believe it. This same fucus EUDÉMUS. Si Lygdus était gagné, ce serait fait. Je l'ai toute prête. Et demain matin Je vous enverrai un parfum pour amollir Et faire transpirer; puis je vous préparerai un bain Qui résistera au soleil, au vent, à la pluie, Que vous pourrez appliquer avec l'haleine ou avec de l'huile, Comme vous l'aimerez mieux, et qui durera environ quatorze heures 1. Il finit en la félicitant sur son prochain changement de mari: Drusus nuisait à sa santé; Séjan est très-préférable; conclusion physiologique et prati 1. Was well laid on. LIVIA. Methinks 'tis here not white. EUDEMUS. Lend me your scarlet, lady. 'Tis the sun, 'Tis now well, lady, you should LIVIA. Have not we return'd That with our hate to Drusus, and discovery When will you take some physik, lady? LIVIA. When shall, Eudemus; but let Drusus' drug que. L'apothicaire romain tient sur même planche la boîte à remèdes, la boîte à cosmétiques et la boîte à poison'. Là-dessus vous voyez tour à tour se dérouler toutes les scènes de la vie romaine, le marchandage du meurtre, la comédie de la justice, l'impudeur de l'adulation, les angoisses et les fluctuations du sénat. Quand Séjan veut acheter une conscience, il questionne, il plaisante, il tourne autour de l'offre qu'il va faire, il la jette en avant comme par jeu, afin de pouvoir, au besoin, la reprendre; puis quand le regard intelligent du coquin qu'il marchande lui a montré qu'il est compris : « Point de protestations, mon Eudémus. Tes regards sont des serments pour moi. Hâte-toi seulement. Tu es un homme fait pour faire des consuls'. » - Ailleurs le sénateur Latiaris amène chez lui son ami Sabinus, et s'indigne devant Be first prepared. EUDEMUS. Were Lygdus made, that's done; As you but like, and last some fourteen hours. This change came timely, lady, for your health.... (Ibid.) 1. Voy. Catilina, acte II, une très-belle scène, non moins franche et non moins vivante, sur la haute bohême de Rome. 2. Protest not. Thy looks are vows to me.... Thou art a man made to make consuls. Go. (Acte I. sc. II.) |